5月下旬的青海海西州天峻縣依然是風飛雪舞。黃昏時，風雪依然沒有停息的跡象。風雪中的布哈河110千伏變電站像一座孤島，矗立在關(guān)角山下。風把變電站的大門刮得哐啷亂響。青海海西供電公司變電運檢室天峻運維站的值班員祁曉健、周建成，穿好絕緣靴，沿著巡視路線，開始了又一輪設(shè)備巡視。噗噠噗噠的腳步聲愈發(fā)襯得變電站空寂靜廖。
祁曉健掀開沉重的水泥蓋板，用手電筒照著。周建成下到電纜溝里，仔細察看電纜溝里有無滲水現(xiàn)象。電纜溝里又窄又冷，一條條電纜穿蜒著。祁曉健探著身子問道：“咋樣？”
“一切正常?！甭牭街芙ǔ傻幕卮?，祁曉健松了口氣，在巡檢卡上認真打了個勾。
回到主控室，兩人抱著電暖器半天才緩過勁來?！昂美洹膊恢勒鹃L去木里怎么樣了？……這一路上也沒有信號，手機也打不通。哎，煩心吶。”祁曉健說的是站長馬財，他今天一大早去165公里外的木里變電站巡視，這會兒還沒回來。
海西供電公司天峻運維站主要負責天峻地區(qū)2 座110千伏和 2座35千伏變電站的運行維護管理工作，運維半徑南北縱橫80 公里，東西跨越165公里。其中的木里變電站最高也最遠，海拔4400米。站上三個人，站長馬財是藏族。
按站上的交接班規(guī)定，周建成今天本來下班，但是看到站上人手緊缺，于是主動留了下來。
沒有煙火的廚房，顯得冰鍋冷灶。飯菜早就涼了，倆人誰也沒有心思吃。天漸漸黑了，雪也停了。偶爾聽到雪水滴落在地上的聲音，讓安靜的人心慌，也讓心慌的人安靜。
一道車燈劃破暮色的寧靜，大門打開，馬財回來了，像個雪人似的，凍得嘴唇發(fā)紫。祁曉健和周建成趕緊打開電熱毯，讓他捂一會兒。一碗熱水，馬財顧不得燙，幾口就喝完了。
緩和過來，馬財就問他倆今天站上有什么情況沒有。又拿過巡視記錄看了一遍。周建成用微波爐熱好了飯菜，三個人邊吃邊聊。馬財一個勁地給他倆夾菜，讓他倆多吃點。
祁曉健問道：“站長，你咋回來這么晚？肯定遇到啥難事吧？”
“沒有”馬財說，“今天木里的雪比這下的還大，大概有零下30幾度吧，把鎖給凍住了，鎖眼怎么也卡不進去，我想捂熱它，結(jié)果一不小心，手給粘在鎖上了，扯掉了一層皮。當時疼得我眼淚都下來了。”
周建成給馬財敷上云南白藥，用幾個創(chuàng)可貼橫一下豎一下的“綁”好了。馬財笑著說：“你倒是留點空子嘛，讓我的手透透氣。”
夜間閉燈巡視之后，三個人就瞪著天花板，誰也不說一句話，如同三顆缺氧的沙礫。整整半個月了，三個人用神聊的方式干掉了近三十年的成長史……
此刻大自然安靜得就連最后一片草葉發(fā)芽的聲音都能聽得清清楚楚，漠風四處游走，去探望被白晝忽略了的心情。
