以前的小村子，房屋幾乎都是木板攔的板壁和灰色的瓦。家境好點的，板壁涂上紅油漆。家境差點的，板壁依然淡黑的原色。不像現(xiàn)在，幾乎都是一個模樣。

小村子差不多房挨房，屋連屋。屋前總會有一個大院壩。收獲時，在院壩堆放糧食。平時，也是納涼聊天的地方。

小村子最左邊是石碾，最右邊是石磨。稻谷用石碾子，苞谷那些旱地糧食就用石磨。若是哪年糧食豐收，秋收后的石碾石磨就沒有空，家家戶戶還得排隊。如是春耕做不好，那么秋收的時候石碾石磨就顯得格外冷清了。

所以，祖祖輩輩就說，“人誤地一時，地誤人一年”。每當(dāng)雨水后，村子的每個角落，都會聽見一種鳥叫聲。奶奶說，那是布谷鳥。于是，奶奶開始講每年都重復(fù)的那個老掉牙的故事。

布谷鳥的前世是一個很懶的農(nóng)夫。有一年，把插秧、播種的時間給錯過了。結(jié)果當(dāng)年他沒有收成，餓死后投胎做了布谷鳥。那以后，每當(dāng)?shù)搅瞬シN季節(jié)，布谷鳥邊飛邊叫著“布谷布谷”。意思是“播種播種”，告訴大家要春耕了，不然將來下場和他一樣。

村子的春耕，其實從立春后就開始了。最先是整秧田。雖然立春了，水依然很冷?？衫限r(nóng)早就下田了，給田灌水、泡田。驚蟄后就開始下秧田了，播下一年的希望。

春耕時節(jié)，貴州高原的村子，寒氣仍未盡。農(nóng)人也不是鐵打的，他們還是怕冷。所以，每天早上走出大門，抬頭望天，希望天氣好。氣溫升了，好下地干活兒。

農(nóng)歷雨水后，再不下田，一季的秧苗就沒指望了。布谷也是一陣緊似一陣地鳴叫著，催促著農(nóng)人播種的季節(jié)到了。很多老人會把家里的鍋蓋敲得“咚咚”響。意思是，如果還不趕緊下地干活，來年可就要“窮得揭不開鍋”了。

春耕前，農(nóng)人們就會把耕具清理維護一遍。犁、耙、鋤頭，都要一一檢查，確保春耕時，不會受到耕具損壞的影響。

最重要的工具是耕牛。那時，一個小村子也就三五頭大水牛（或黃牛），每家每戶輪流放牧。春耕時，村子里最長者，將一塊紅布，戴在牛的頭上，點一炷香，口中念念有詞。最后是一頭牛一大碗上好的糧食，老者大聲說：“吃好吃飽，使勁啊，我們?nèi)磕憷?！?/span>

三月到了，春雨也開始淅淅瀝瀝下著?！按河曩F如油”，農(nóng)人最喜歡下雨了，雨后的泥土被潤濕，翻土要容易許多。插秧的水田，也有了充足的水，一年的收成就有了最基本的保障。

若是春旱，那農(nóng)人臉上便是烏云。有時，老人們會天天燒香磕頭，祈求早點下雨。

若是春雨綿綿，農(nóng)人們雖然干活不方便，但心里高興著呢。層層梯田，穿著蓑衣的農(nóng)人，耕地的牛，就是一幅幅絕妙的畫、一首首田園的詩。

只是現(xiàn)在，不光石磨、石碾、蓑衣，耕地犁耙，早已不見了蹤影，甚至耕牛下地都已被鐵牛替代了。

還好，還有布谷鳥。它依舊在春天的季節(jié)里，一聲聲叫著，叫醒了小村子，叫醒了田地。

春已來，春耕依舊，只是方式已經(jīng)改變?？晌腋杏X，過去的時光依然在田野里流淌著，帶給農(nóng)人們一季又一季的富足與收獲。