終南腹地，有村云山，山高林深，霧繞云環(huán)，水秀草茂，鳥語花香，此乃吾家鄉(xiāng)也。余十五離鄉(xiāng)，年歲愈長，思之愈切。尤念家中老父，八十有五，去歲患疾，膳飲常哽。吾不得近侍，掛肚牽腸。
家君生于甲戌梅月，幼而聰敏，奈家境貧寒，僅私塾兩秋，略識文字，長于珠算，工于農(nóng)事;心性仁慈，為人寬厚，勤勞儉素，在村中威望頗高。連任數(shù)屆隊長，攜鄉(xiāng)親戴月披星，開荒拓土，糧豐食足，聞名四方。
吾五歲時，慈母猝然病故，年僅三十有九。同胞六人，姊方十八，兄尚少年，哭天搶地，痛貫心肝，悲愴至極，見者動容，聞?wù)呗錅I。家父時年四十有五，惟仰天長嘆，忍痛吞淚，獨(dú)撐門戶四十冬春,含辛茹苦，殫精竭力，無怨無悔，萬語何及。
遡之四十餘載，秦嶺深處異常貧困，食不果腹，衣不蔽體，艱苦度日，吾家尤甚。村中父母多令兒女棄學(xué)歸田，安心務(wù)農(nóng)。然家父深知求學(xué)之重要，不畏千難萬苦，不恥四處借貸，以供兒女學(xué)資。除大姊外，五子女皆有所學(xué)，方圓百里，皆稱奇事。
吾與仲兄亦燃糠自照，篤學(xué)不倦，未負(fù)父期。吾問鼎縣中考狀元，求學(xué)長安;次歲，仲兄高考金榜題名，深造陳倉。一戶之內(nèi)，二子相繼“魚躍龍門”，遠(yuǎn)近聞名，鄉(xiāng)鄰艷羨，父自此亦人前笑對，悅朗至極。
悅不日延，學(xué)費(fèi)難籌，愁滿心頭。為此，父就農(nóng)閑之余，當(dāng)麥客、賣門板、販木椽、搬磚頭。年邁體弱后，干保潔、做花匠、當(dāng)門衛(wèi)，起早貪黑，從不言苦。
猶記吾少時，每至關(guān)中麥?zhǔn)諘r節(jié)，父負(fù)鐮出門，月餘歸來，黑瘦萬分。吾幾不敢相認(rèn)，心中酸楚，數(shù)日揮之不去。
賣門板、販木椽，亦須翻山越嶺百餘公里，父攜少年仲兄為伴，肩扛背馱，一路餐風(fēng)宿雨，歸罷足破肩傷，其中艱辛，念即疼憐。
艱苦之中，亦有趣事。父曾收麥歸來，為予新購涼履，吾興奮不已，奈相差寸餘，屢試不入，便與父比足，竟相較無幾，父子乃相視而笑。
尚有己巳夏夜，吾與父棲於院內(nèi)。丑時，吾醒，見父坐而未眠。乃共憶戊辰歲末長兄書寫春聯(lián)時，紙上灑墨三點(diǎn)，父曰：“好兆頭，點(diǎn)狀元。”吾立于一旁心中思量：明年中考要能取個狀元，豈不快哉?!未想夢竟成真。父笑曰：“爾取狀元，吾過喜矣。”并賞吾一根卷煙。數(shù)年后，吾戲謔父誘兒食煙學(xué)“壞”，父笑而不語。今日細(xì)忖，吾時雖束髪，父或以為狀元小兒已為弱冠，可并肩“吞云吐霧”、共享“美”味焉。
次年暮秋，父上樹摘菓，不慎墜落，頭部受傷，心肺已損。然債臺高筑，何敢言醫(yī)?父乃強(qiáng)忍痛楚，佯裝無恙，以免子女擔(dān)憂。吾少不更事，未察。月余，病情危急，幸得同窗捐助，入院就診。劫後余生，肋骨凹陷至今，令人痛惜。每當(dāng)為父洗浴，悔意便增。自此，凡遇父有小恙，必及時問診，再無二過矣。
又?jǐn)?shù)載，吾與仲兄入職清債，家境漸寬。父逾花甲，不復(fù)外出，但依舊躬身薄田，終日勞作。真正安閑自在，不過十年光景。
近年，凡至春秋佳日，吾依父所愿，攜其出游，豫、晉、魯，冀、川、渝，京、津、瓊，蘇、浙、滬，足跡神州有半。山陰拜書圣王羲之，觀曲水流觴，瞻青藤書屋;金陵夜游秦淮，酌酒咸亨，放眼長江;杭州閑遊西湖、漫步蘇堤、吟賞夕照，不一而足。每興起而出，興盡乃歸，且制相冊，供父回味遊蹤，分享快樂。
家尊常念曰：“慈母愛子，非為報也。未想吾四十得此小兒，尚能有此厚福。富有者未必如此孝敬，有孝心者鮮能攜老遠(yuǎn)遊。”吾撫之曰：“孝，天之經(jīng)，地之義，民之行也。況吾父苦于他父，為父且母數(shù)十載，養(yǎng)兒撫女萬般苦辛，欲報之德，昊天罔極。欣父身康體健，有心同游，亦乃兒之幸也。”
近年，吾離鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，不得伺父。惟每日電話問候，每月回家探望，陪其憶舊事、話桑麻，行酒令、唱山歌，同沐浴、共閑眠。聚時身心寬慰，別后愧意驟增。心中思忖，何能不別離，終日孝尊前?!
壬辰元春，父杖朝之年，吾欲教其習(xí)字，安度時光。未想父竟欣然應(yīng)允，且手穩(wěn)眼明，真草隸篆，信手臨摹。數(shù)年間，臨池不輟，日益長進(jìn)，新識千字，更自覺心手雙暢。吾每歸鄉(xiāng)，父如新徒，恭展習(xí)作，倚立待評，吾妙贊八九，指點(diǎn)一二。晚輩拜望，皆賞其書，爭相珍藏，如獲至寶。父朗悅無限，吾亦快慰至哉!此時方知，攜其九州游半，何及老而有學(xué)、學(xué)而能好、好而樂之耳!
父慈悲為懷，尤重村中老瞽孤寡，捐衣濟(jì)食，代炊助農(nóng)。得其陶化，吾素日遇長、弱、孤、寡者，亦多有敬助。
積善有報，福緣善慶。吾父厚德仁善，澤被後裔。兒女六人溫良恭讓，和睦友親，裕足安康，諸孫學(xué)業(yè)漸進(jìn)，曾孫已有六個，家和人旺。咸孝老有行，爭相贍養(yǎng)，凡遇父壽，搶承聚會。至闔家團(tuán)圓，三十餘人，四世同堂，長幼咸歡，眾星捧月，其樂融融。父喜笑顏開，真乃至樂之人耶。
父亦開明知足，受恩不忘。為老有尊，語和令暢，自謂福翁。對外常夸兒女孝順，逢人更稱媳婿賢良。眾曰：“君堪稱長者之范矣!”
家父亦贊曰：“今時農(nóng)者無賦，學(xué)者有教，寡者無憂，病者有助，歷代何有?爾等切珍之。”復(fù)誡曰：“為人須從善如流，知恩圖報，誠實(shí)無欺，任事有恒。”吾視此數(shù)語為圭臬，篤行不倦，受益良多也。
吾生于此門，有乃父，何其幸哉：一幸生于困苦之期，卻身康體良;二幸長于貧寒之家，而不貪利好財;三幸與父同甘共苦，交如忘年。
《禮記》云：“大尊尊親，其次弗辱，其下能養(yǎng)。”又曰：“孝子之養(yǎng)也，樂其心，不違其志。”唐代香山居士云：“當(dāng)時父母念，今日爾應(yīng)知。”
吾事親四十餘載，漸悟孝道：一須自立拂其憂;二應(yīng)頤養(yǎng)康其身;三乃常侍免其念;四當(dāng)色悅遂其愿;五能導(dǎo)學(xué)廣其才;六可遠(yuǎn)志長其壽。上之六者，知而篤行，方為至孝焉。
有語云：老母一百歲，常念八十兒。家父念子，更是如此。昨日卯時初，天微明，父復(fù)來電曰：“山中溫潤清涼，食偶不暢，體尚佳康，山歌尚詠，臨池亦常。吾兒何日歸?”吾安慰父曰：“家中慈父在，浪子不覺寒。父康家門旺，老壽兒孫安。父為家疼兒，尤須安養(yǎng)身心，待兒閑暇，必歸故鄉(xiāng)，終日膝下，攜老頤養(yǎng)天年，長樂永康。
亦祈天下父母兒孝孫賢，松鶴長春!
補(bǔ)記：己亥舊文，辭雖不工，慈愛如水，厚恩比山。書時忽感慈父對坐而笑。今慈父已駕鶴西去年馀，陰陽兩隔，音訊難通。惟余苦思痛念，夢享天倫耳。愿慈父魂安仙界，福佑子孫!
評論